Le cose che non so fare

Una bellissima poesia tratta dal blog di Livio Romano che si conferma uno dei miei preferiti e un contenitore infinito di perle...

Le cose che non so fare
di Matteo Greco

Non so cucire le ore che seguono e che precedono,
non so tenerle in tasca,
non so trovare l’angolo della casa in cui stanno meglio.
Non so svegliarmi assieme alle ossa, addormentarmi coi miei piedi.
Come un ospite indesiderato
Passo la notte nel cuore
E sporco dappertutto.
Non so accendere le parole, spegnere il silenzio fra due dita.
Tendo al nulla
E alle sue declinazioni.
Non so tradurre le mani con cui mi guardi, conservare un bacio nel portafogli.
Non so piegare la tristezza e i tovaglioli, stendere al vento le cose che non dici.
Non so chiudermi di fuori
E aspettare che sia finito.
Non so perderti nella borsa, farti scappare dalle mani mentre ti decoro.
Non so dimenticarti in fondo al frigo.
Non so perdere la chiave.
Non so cancellarti.
Mi fanno male le pagine.
Non so dissodare le otto e un quarto della sera.
Spegnere la notte sul comodino.
Infilarmi in un lungo bacio buio.
Non so come sarà.
Mi porto dietro questa sedia vuota
Salendo e scendendo per il giorno.
Non so asciugarmi questo abbraccio freddo che mi dai sotto la pelle.